Le soleil s’écrasait sur les perles blanches brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient rapproché de la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au minimum d’une voie oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, chaque dimanche à midi, une sirène brisait le vacarme. La inscriptions locale parlait d’un pas hanté, d’une présence indisctinct entrainant des messages là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette erreurs était une devinette à analyser. Parmi eux, un journaliste venu de la de plus en plus chère s’était arboré en physionomie de voir la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il aspirait une faille dans la démonstration du monde. Il arriva à la cabine lors bien où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une propre fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans réfléchir. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait de recevoir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait des éléments de explicite, enfoui au plus significatif de lui. C’était une historiette dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les irremplaçables archives faisant la cabine. Les éléments anciens, les coupures oubliées, tous exerçaient valeur de prédictions fatales, grandement livrées le dimanche, immensément véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la conscience de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un ardeur ancestral, ni d’un manie chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un instant instant, personnelle, souvent douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore aucun sens, mais elle résonnait en lui tels que une énigme familière. Il réalisa que cette cabine ne servait pas à éclairer. Elle servait à renchérir. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était peut-être pas une contamination venue d’ailleurs, mais un planche. Celui d’une réalité qu’on refuse de regarder jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le vent s'était levé sur le désert, emportant avec lui des tourbillons de sable délicat qui griffaient les vitres brisées de l'ancienne cabine. Le journaliste restait stable, l'attention net sur le combiné noir suspendu au départ de son garniture torsadé. Il n’y avait aucun envoi de signal, aucune corne, et néanmoins il savait que la voyance par téléphone continuait d’agir même dans le calme. Les archives qu’il avait consultées la veille n’étaient pas simplement divergentes. Elles semblaient lui préparer un liégeois fragmenté. Plusieurs prophéties rapportées dans des témoignages immémoriaux contenaient des répliques qui lui étaient familières, presque identiques à celles qu’il avait notées en arrière notre propre ensemble d' informations. Ces signaux ne formaient pas une suite connaissance mais un origine récurrent, comme un refrain oublié entendement hanter l’esprit de celles qui l’avaient déjà évidemment. Il recopia chaque phrase, les regroupa, les superposa. Une structure apparut : les divinations n’étaient pas isolées, elles étaient tissées de compagnie dans une déduction cyclique, comme par exemple si tout message reprenait le cours d’un récit interrompu. La voyance ne révélait pas une éternité individuel, mais une bouclette. Une spirale intime dans lequel tous les appelants finissaient par se retrouver. Plus saisissant encore, quelques saisons recoupées dans ses recherches correspondaient à des accessoires qu’il avait lui-même rédigés des vies plus tôt, sans réunir des villes, ni même des sujets. Des faits multiples, tous dus à la région, à des des fêtes inexpliqués, et grandement autour du même ajour : un dimanche. La cabine n’était pas un lieu figé dans le temps. Elle semblait courir partout mentalement, se glisser dans les interstices de la pensée. Son appel n'était d'une part sonore, mais intérieur. Et la voyance par téléphone qu’elle procurait ne s’écoutait pas seulement avec voyance olivier l’oreille. Elle se décodait dans les chroniques, dans les détails déformés de ce qu’on a toute foi ce fait inespéré d'avoir oublié. Le journaliste s'aperçut qu’il ne découvrirait rien de frais sans vivre ce qui l’avait déjà touché dans les temps anciens. Ce repère n'était pas un liégeois à déchiffrer, mais un de courses traditionnel, défini depuis des générations. Et si la cabine sonnait n'importe quel dimanche, c’était toutefois pour réveiller à ceux qui s’éloignaient d’eux-mêmes… que certaines matérialités attendent extraordinairement d’être rappelées.